医生将病理组织进行包埋。人民网记者 王晓飞摄

有人说，他们是“医生的医生”“生命的法官”；显微镜是他们办公桌上的“标配”；每天他们在方寸大小的切片中，探寻疾病的本质。

他们，就是病理科医生。

“说到病理科医生，普通人可能了解得并不多。之所以被称为‘医生的医生’，是因为我们的工作是给各个科室的医生回答，他们所治疗的患者到底得了什么病。”中国科大附一院（安徽省立医院）临床病理中心副主任吴海波说。

在他看来，病理科的工作既简单又复杂。简单在于一张办公桌、一台显微镜、一张玻璃片就是观察与研究病症的全部工具；而复杂在于病理科的工作内容，需要熟悉不同部位和器官的各种疾病。

在这里，医生将病人活检或手术切除的病变组织，经过多道工序，制作成几微米薄的病理切片。通过显微镜观察切片细胞的形态、组织结构，为临床提供明确的疾病病理诊断报告。

由于病理诊断是医学诊断的“最终诊断”，所以吴海波认为，虽然自己的工作很少和患者直接打交道，但是他们对病理的每一次定义，直接关系到患者的治疗方案和疾病预后，“这张纸承载的是生命的重量”。

吴海波印象最深的是，曾经有一名外地患者因为胸部不适，来到当地三甲医院检查，CT发现肺部有1公分的毛玻璃样阴影，不能确定是否是肿瘤。

经过病变部位肺楔形切除，通过术中快速病理和术后常规病理，都不能确定是哪种肿瘤以及良恶性，该病人心情非常忐忑，也不知道下一步该怎么治疗。

当患者来到中国科大附一院临床病理中心会诊后，吴海波经过显微镜下的仔细观察，并辅助免疫组化检查，发现该患者是一种较少见的肺腺癌，其具有ALK基因的突变。

“最终，患者拿着我们的会诊病理报告，去找化疗科医生看病，获悉具有ALK基因突变的肺腺癌有针对性的靶向药物治疗，从而得到了有效的治疗。”吴海波说。

所以本着对患者负责的原则，每位病理医生都非常认真、谨慎，对患者信息及镜下特点反复推敲，经常在下班后心里还在忐忑，生怕自己的诊断有一丝错误。

“简单的切片，往往几秒钟就能看出来结果。但病理诊断也常遇到疑难杂症，遇到疑难病例时，会交由高年资的病理医生，甚至整个科室共同深入探讨好几天。”吴海波说，一份看似简洁的报告，在背后其实倾注了很多人的心血。

在中国科大附一院临床病理中心，40多名病理医生，每天平均要看3000多张组织切片。工作起来，医生们常常在显微镜前一坐就是一天，与形形色色的细胞“对话”，揭开疾病“面纱”。

采访到下午五点半，但病理科依然没有下班的节奏。吴海波告诉记者，为了病患者尽早得到诊断，尽快得到治疗，加班已成为寻常之事。

从医16年，吴海波觉得虽然辛苦远远超过常人所想象，但是看到患者得到及时精准的治疗，一切的付出都是值得的，患者能够早日康复出院，是对病理医生最好的回报。

“职业赋予我们神圣的责任和使命，我们就必须担负起这种责任。”吴海波说，对于病理科医生而言，每天面对的不只是切片，而是切片背后一个个鲜活的生命，同时也承载着无数人的健康梦和家庭幸福，“唯有恪尽职守、精准诊断，方能不负生命的重托。”

网址链接：http://ah.people.com.cn/n2/2024/0819/c227131-40949100.html

责编：方雯