第一次看到那个人是一天夜里，她躺在病房走廊的临时床位。床位上的她抱着她的小女儿，大约五六岁，而她的丈夫佝偻着身体缩在床角倚着墙在睡。她没有睡着，在安静地看着她的女儿。因为是在肿瘤放射科的门口，所以她的光头并没有给我很大的意外。

第二次看到她，是在一个下午，窗外阴郁的天空像是要下雨，夏天就是这样倏然暴雨倾盆。我看到一个年近花甲的老太太依偎在她怀里泣不成声。我以为是她的母亲或者亲属，于是我放慢脚步从他们身边走过时，听到了他们的对话。原来那个老太太是个刚接到医生诊断书的家属，老太太面对这样的结果几近崩溃。而她是在笑着给老太太安慰和鼓励。

第三次看到她是在第二天的下午，夏日的光照在她没什么血色的脸上。她望着窗外不知道在想些什么，眼眶也是红红的。这时她的女儿在病床上叫了她一声，她转过头用一种疼怜的目光看过去......

我再也没有见到过她了，可每次想起我脑海里总是闪出一句话，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。2021年了，我想把一朵小红花送给那个在生命最后还面向阳光的她。（骨科  刘亚慧）

责编：朱伟华