查出脑膜瘤，我带父亲去北京求医

2019年2月，61岁的老父亲瞬时记忆突然开始减退，最近发生的事情基本想不起来：吃饭后，我问他吃的什么，他就说忘了；刚谁来家里串门，他会反问，有来过的吗；买了好多打火机，放的到处都是才能烧火做饭，家里的物品弄得一团糟。我以为是老年痴呆前兆，带他在本地县医院做了增强核磁共振，结果发现松果体区有个比较大的脑膜瘤，4.9*3.6cm。经过北京大医院专家的远程会诊，得到“建议手术，风险过高，慎重考虑”的回复。

查阅资料得知，脑膜瘤每年会长2-4㎜。我向父亲隐瞒了病情，拿着核磁共振片子和妻子一起上了北京。XX主任一看，当时就诊断为脑膜瘤，一般良性，除了手术，没有别的办法。然后开了一系列门诊检查单。

回来家里人一商议，决定带父亲去北京治疗，妻子带两个孩子在家，把有脑血栓的母亲放在姑姑家。因为不熟悉北京的就医流程，所以术前检查花了十天左右。父亲老挂记着母亲，又回来呆了两天，然后才踏上去北京治疗的路。

虽然父亲的身体指标在一点一点符合住院标准，但是每次挂号，全国各地来的病人太多，医生能和我们交流的也就是那几句话。手术风险到底有多高、有没有类似的手术成功的病例展示、不手术影响有多大，都得不到明确答复。为了能了解病情，只要门诊一放号，不管有没有用，我都立即挂上，这样反复沟通了几次，最后说父亲得了很罕见的病，脑瘤在几个区同时存在，全切可能性很小，问我是否真想做。

医生还带我看了这类高风险颅脑手术后出现偏瘫、失语、植物人、带呼吸机的一些病人，当时被说的心里直接没底了。但为了不让检查付诸东流，我一再要求无论风险多大，都要手术。就这样，医生终于开了住院证，让我们等住院通知。

网上问诊，医学难题变哲学难题

回淄博老家，我又开始在网上问诊，北京、上海、天津的医生问了个遍，也咨询了山东当地的医生，都是“建议手术，风险过高，慎重考虑”。除了记忆力减退，父亲当时还没有别的明显症状。我翻遍了网上类似病人的就医经历，思量着父亲虽然病重，但家里还有脑血栓的母亲，我的大女儿上五年级，小女儿还没上幼儿园，要是手术失败、父亲有个闪失，我们家是经不起折腾的。看网上的病例资料，有的人松果体区肿瘤6.0cm仍存活的，我父亲4.9 cm，先等一段时间看看吧。医学难题变成了哲学难题。家里人集体商量，不手术了。我们开始寻找保守治疗的方法，但是没有任何治疗方案。

夏医生的话

松果体区的肿瘤，位于脑中央略偏后的位置，紧邻管理呼吸、心跳、四肢活动的脑干，周围有重要的动脉和粗大引流静脉，一直是神经外科极高风险且复杂的手术，易发生严重并发症致残或致死。

父亲病情加重，转变观念找到合适的医生最重要

2020年春节之后，父亲的腿开始出现问题，刚开始还能自己走一大段，但已经一瘸一拐了，到了秋天，抬腿更慢了，走路也明显费劲很多。冬天的时候，父亲跌倒的频次越来越高了。我心如刀绞，但又无能为力。我在山东一所省级重点中学教物理，学生马上要升高三了，我的工作压力也不小。

又带父亲去了当地医院，医生告诉我，根据核磁共振检查，松果体位置的那个瘤子正在生长，脑积水也比较严重。老人家能不能挺过这半年，还是否手术，这样的问题又摆到了我和家人面前。

再上北京那家医院，又重新术前评估，父亲的身体已经经不起折腾。我辗转问到了北京另一家神经外科知名的大医院，有的专家说这个位置的手术瘫痪可能性不大，需要看医生水平；有的说，可以脑室腹腔分流降压，延长生命周期，减少病痛。不同的医生判断各不相同，建议的治疗方法也不一样。但在我看来，更难的是，怎样找到合适的医生。我当时以为医生讲话都是往重了讲，不太相信，所以自己就上知网查相关资料，结果，查一次，心就凉一次，通过知网，我查阅了北京那家大医院松果体区肿瘤治疗的论文，手术效果不是很好。那时，我在想：难道我的家就要散了吗？我又开始从省级医院查，看能否找到合适的医生。

感恩感谢一切，让我突然遇到了夏教授团队

按照这个方式，一下子就问到了夏成雨教授团队。团队老师的回答，一下子让我冷静分析起问题来：一，医院很重要，但找到对的医生更关键。这个和问题学生用什么老师管理有点类似，我非常赞同。二，他们在网络上有相同或类似患者救治过程的展示，这些病友的经历，让我有赌一把的勇气。三，成功与否是一个概率。99%的成功，1%失败，但发生在自己身上就是100%。夏主任耐心问诊，百忙之中又电话聊了几分钟。从聊天中我看到了电影《王忠诚》中的那股精神，不赌只能输，赌了才可能赢，但要愿赌服输。我学医的同学在看了夏成雨教授网上的介绍，还有众多经夏教授治疗成功的疑难病例之后，也认为值得一试。

夏医生的话

良性脑膜瘤，如果能实现显微镜下全切，复发的几率很小，术后3月、1年复查头颅磁共振平扫和增强，以后每年复查头颅磁共振平扫和增强就可以了。

16小时的手术，医生说他做的手疼

2021年2月21日网上问诊，25日，家里一致决定，去安徽手术 。父亲此时病情更重了，经常跌倒，自己慢慢行走也就300来米。3月1日凌晨，我们从老家出发，我和亲戚轮流开车赶往合肥，花了10个小时。当天到了中国科大附一院（安徽省立医院），下午就办理了住院。3月3日，父亲早晨8点进手术室，4日凌晨2：15，父亲被推出手术室，送到了神经外科重症监护室。这期间，3日22：21夏教授在切除肿瘤后，在线向我们说明了手术进展情况，让我耐心等待。整个手术16小时，夏教授主刀10小时。他后来告诉我，手术做到他手都痛。非常神奇，显微镜下肿瘤居然全切了。感激之情无法用语言形容。

夏医生的话

如果把大脑比作豆腐块，肿瘤比作石头，这种手术就是在豆腐块中心取大石块。对患者和家属来说，手术是个艰难的抉择。不手术，还可多活一段时间，但意味着等死。手术时，如履薄冰，处处小心，需要极高的操作技巧保护好肿瘤周围重要的脑干、脑血管和神经，否则不但肿瘤切除不干净，术后还可能发生重度残疾甚至导致死亡。

九九八十一关，总要关关过

3月4日术后第一天，父亲醒了，但说什么都看不见。我知道，是手术总会有风险的。

科室请了眼科医生来会诊，父亲视力逐渐好转，开始看见光，再到慢慢模糊看见东西，视力在一点点好转，后来可看见大字。每次查房，夏教授都要询问视力恢复的情况。

3月9日术后第6天，父亲从神经重症病房转到了普通病房。人年纪大了，基础病也多，刚手术完，身体抵抗力又差，胃炎、风湿性关节痛、前列腺炎、慢性肺炎这些病一下子都找上门来了。虽然这些小毛病也可以出院回老家慢慢调理，夏教授考虑到我们家在千里之外，回去后可能处理起来不方便，夏教授的床位虽然紧张，并没有急着让我们出院，安排了一次次会诊，一项项检查，一个个逐一治疗，一样样慢慢调整，团队对各项数据仔细的跟踪对比分析，我都看在眼里。

3月25日，术后历经22天，父亲终于达到了出院标准。

夏医生的话

患者和家属只知道神经外科医生开刀去除肿瘤，其实这背后是有多个学科的团队在给患者的生命和健康保驾护航，这是综合性大医院的优势。

很多人认为大手术后一定要补一补，不少病人出院后几乎天天喝鸡汤或排骨汤，吃油腻食物，这极易导致血脂升高，出现头晕等脑供血不足症状。其实，手术后一般只需要正常的均衡饮食，并不用特别的补品。

我要把这段经历讲给学生听

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。父亲的记忆力，还需要慢慢恢复，现在父亲能记住刚吃的什么了，谁来看望过他，我住20号楼就说了两遍，他也能记住了，视力也在恢复之中，基本的生活目前也可以自理了。

术后4周，父亲可以自主行走了

以前我们和父母不住在一起，现在，为了方便照顾他们，我把父母接来，住在我改造好的车库里，这里卫生间、电视、监控、做饭的用具样样俱全，一出门，就可以在小区散步。我们这个家，也有了新的生命力，我终于可以把精力重新投入到我的教学中了。

感谢的话不知道怎么表示，但我会把带父亲治病的经历讲给每一级我教过的学生听：只有用一颗纯粹的心竭尽全力去做事，精益求精，才能赢得他人和社会的尊重，从而真正实现人生价值。我也会严格要求自己，让我在平凡的教育岗位上能够不断以夏教授为榜样，为我所教的学生传道授业解惑。（山东淄博高青县  窦老师）

责编：方雯