前言：常言道，百善孝为先。但有时我们虽有孝心却无孝能，尤其在亲人遭遇疾病时，则只能看着他们在煎熬中痛苦地离去。这些年，我们家经历了很多事，让人于撕心裂肺中更加体悟到健康的珍贵，然，一切不会重来，今日，独坐陋室，任思绪如风，翻动一页页记忆，当很多往事早已漫漶不清时，唯有省立医院却总能带给我源自心底的感动……

2017年11月1日，这一天对我家来说绝对是场灾难，一向健壮的二叔突发脑溢血，生命垂危。当我赶到医院时，二叔已躺在ICU病房，神志不清。后来的检查结果更让我们跌入万丈深渊——颅内出血量太大，已无生还可能!且不建议做开颅手术！我们无法接受这个现实，毕竟早上出门时二叔还健健健康地，怎么会遭此横祸？！最后，在我们一再坚持下，医院还是为二叔做了开颅手术。经过五个多小时的煎熬，二叔从手术室又转至ICU病房。当我们去追问二叔的病情时，医生却冷冷地答道：能下手术台就已经是奇迹了，还想有啥奢望？！也许我不该怨怪医生的态度，因为那时我们压根不知道二叔的病情到底有多重。

当家人已哭成一片时，我当时却出奇地冷静，心里一直有个念头，要给二叔转最好的医院——我一直笃信的省立医院。于是，我经人介绍，找到了省立医院的夏主任（很抱歉，我至今都不知夏主任的全名）。虽第一次见面，但夏主任的热情却让我再次燃起了希望。就这样，她拿着我带来的CT，连续找了四位省立医院的专家，可专家们的诊断结果则让我刚找回的信心又再次降至冰点——就算生命能保全，植物人却无法避免！专家的话并没有浇灭我希望的火苗，我一直坚信，只要能把二叔转到省立医院，奇迹就会发生。接着，热心的夏主任带我去了省立医院的ICU病房，但遗憾的是全满，夏主任又给省立医院的南区打电话，结果还是让我失望。最后她安慰我：只要省立医院ICU病房一有床位就立即帮我协调转院事宜。就这样，我又回到了二叔身边，一面积极为二叔治疗，一面等待着省立医院的回音。但2017年11月10日晚，二叔病情突然恶化，永远离开了我们。这位我小时一直喜欢把我扛在肩上的男人的突然离世给我带来无尽的思念与痛苦，自此，只要一想起他，总会瞬间泪流满面。时至今日，我仍固执地认为，二叔只要能及时转到省立医院就定会有生命的奇迹，当然，这份信任不是道听途说，而是来自二十多年前的那次相遇……

1996年春，爷爷病倒了。农村人若卧床不起都是身染重疾，因为小病小灾，他们总会选择隐忍和坚持。于是，父亲和二叔立即把爷爷带到县城医院检查，结果被确诊为胃癌。怎么办？摆在家人面前的有两条路，一是带回家等死，二是继续治疗。当时爷爷已是70岁的老人，村里人获知此事都建议我们放弃，因为这已是那个贫穷年代对待患病老人的惯例。但父亲和二叔商量后，还是选择了后者。当时，我家的一个远房亲戚建议我们去省立医院，他说那里做这样的胃癌手术有更大的把握。

就这样，父亲和二叔带着从亲戚朋友那借来的钱将重病的爷爷送到省立医院，开启一段不被众人看好的求医之路。出乎人意外的是，一切都非常顺利，不仅快捷地办完了入院手续，还遇到一群非常专业、和善的医护人员，这让紧悬着心的我们有了些许的宽慰，也让我们在乡下听到的关于省城大医院种种恐怖遭遇瞬间烟消云散。

接下来，就是我们耐心的等候。亲人的不离不弃让行将绝望的爷爷又找回生的希望和战胜病魔的信心，而省医的仁心更让我们灰暗的世界照进了久违的阳光。终于等到做手术的那天，我们早早地守候在手术室外。经过几个小时的煎熬，手术结束了，主治医生微笑着给了我们一个大大的惊喜：手术非常成功，癌细胞被全部切除！难以置信，却又如此真实！再后来，爷爷又经过了化疗和一系列的治疗，最终在省立医院医护人员的医治下，爷爷康复出院了。

爷爷康复回家那天差不多惊动了整个村庄，乡亲们都来祝贺，当然不少人还持有怀疑，因为那些年，村子里出现过好几位癌症患者，结果都在病痛的折磨中离开了人世。说实在，那时我们心里也没底，毕竟身边也有不少做过癌症手术的乡邻也没有逃过死亡的厄运。对我们而言，只希望爷爷一天天活下去，用生命的坚守等待我们爱的回馈！

光阴如水，静静流淌，就这样，爷爷又陪我们走过了23年的温暖时光。2018年4月6日，我敬爱的93岁高龄的爷爷抵达了生命自然衰老的尽头，毫无痛苦地离开了我们，走得非常安详。23年，我们见证了生命的奇迹，更感恩于省医的高超；23年，我们用心照料着辛劳一辈子的爷爷，避免了“子欲养而亲不在”的心焦；23年，父辈们用自己的行动诠释着孝道的内涵，并让孝道成为我们家风的底色……

二叔和爷爷的相继离去，让我在体悟生命意义的同时，更感恩于尘世间的每一次相遇，比如省医，就似一盏灯塔，总能带给无助的人以生的希望……（合肥一中 聂耀宗）

责编：朱伟华