我与安徽省立医院的故事，发生在上个世纪最后十年。那时，我在安徽省文联的一家文学刊物任编辑；那时，省文联还没有搬到芜湖路口大钟楼东侧的同济大厦里，宿州路九号，是文联大院，与省立医院仅几步之遥；那时，或许正是这种空间位置的缘故，我与省立医院的交往比较频繁。
忽一日，正读南门小学，还不到十岁的儿子，咳嗽不止，无痰，干咳，咳得咽喉冒烟的那种。饮咳嗽糖浆，无效；喝姜汤，没用。一晃，快一个星期了，仍无法自愈；赶紧的，看医生。平时散步看到省政府对面的花园街，有专治小儿伤风咳嗽的广告牌，于是，携子就诊。诊治大夫也真敢开口，就那么一咳嗽，收了八九百块医药费。那是我一个半月的薪水。倘若治好了也罢，可钱花了，小儿咳嗽继续加剧，医生的药毫无疗效。做父母的那个心疼，由里疼到外。无奈之中，忽然想起，省立医院近在咫尺，怎么把它给忽视了，竟然舍近求远。翌日一早，医生听我叙述了病情和治疗过程，开了一盒药，说，吃吃看吧，应该管用。果不其然，药到病除，当天就止咳了。一盒药没用完，小儿就痊愈了。记得很清楚，这盒“止咳丸”只花了几毛钱。想想前几天病急乱投医，胡乱花出去的近千元，肠子都悔青了。这是我与省立医院的第一次亲密接触，印象是，医道精湛，医费至省。
又一回，记得是春夏之交。当年上山下乡时结识的朋友满贵，突然跑到省城，找我帮忙治病。问他，患了什么病？满贵几番欲言又止，就是不说。又问，有病怎么不看医生，却巴巴地跑来找我？说，看了几家医院，从乡里到县里，从县里到市里，医生变换不同的药，涂在患处，都不管用；即便是听医嘱，把几种药膏搅混在一起涂抹患处，也不见起色。看来，满贵的病，有些蹊跷，唐突着问，是皮肤病吗？满贵吞吐好一会，答，是，只是地方不对。我一听，似乎明白了什么，第二日清晨，陪满贵吃了简单的早点，到省立医院挂号，看皮肤科。满贵把裤子褪下来，在左侧腿根处，硬币大小的面积上，密布了十几个比薏米粒稍大的白色脓头，很是瘆人。诊治大夫默默地观察了好一会，斟酌着开了处方。一边候着的我，熬不住，还是问了一句，医生，这是性病吗？记得，医生没有正面回答，只是说，一天三次，涂在患处，保持清洁干燥，会没事的。个把星期之后的一天，满贵忽然从老家的村部打电话过来，兴高采烈地说，病治好了，得好好谢你，帮我找了个好医生，医疗费才十几块钱。满贵老实巴交的，自然不会光顾不良场所；医生不仅能对症下药，且谨言慎行，医风超然。令人慨叹华佗再世。
方修文是舅家二婿，即我的表妹婿。不知怎么的，由鼻窦炎引发，鼻腔竟然有了肿块，逐渐严重阻碍呼吸。从深圳赶回合肥，找到我，叙说了情况。赶紧帮忙联系医生。住进去检查，第三天即手术，麻醉之后，把上颚从里向外掀开来，把鼻腔里的东西处理干净，再缝合。是个不算大，也不算小的手术，一个过程，劳动麻醉师、医生、护士等十数人，他们的辛劳可想而知。没有塞红包，也没有请吃请喝。就那么住院了，就那么把手术做了，也就那么六七天的时间好了、出院了，赶回深圳继续上班。至今二十几年过去，没有复发，五官如初。省医医术之妙，叹为观止。
旧日同事的孩子，包皮粘连。省立医院泌尿科专家吴斌医生，听孩子家长说，县里医生吩咐，要做一个手术，不敢在县里做，就带孩子来了省城。吴斌医生细细观察一番，跟孩子逗乐，你这鸡鸡，平时不注意卫生，才粘连了，看你长大了怎么娶媳妇？好，现在憋一口气，要勇敢，不要感觉疼，说话间，吴斌医生手里拿了一个金属的小镊子，当着我和旧日同事的面，就在门诊室里，左手三指把孩子的小鸡鸡轻轻捏住，右手用金属的小镊子往下剥粘连的包皮。当时留下最深刻的印象，是“灵巧”两个字。无法想象吴斌医生是在怎样一种状态下，以灵巧的双手，以医家的智慧，转瞬之间，就把困扰了旧日同事与其孩子多日的病患解除了。“神医，神医。”旧日同事一个劲地赞叹。吴斌医生说，看得及时，病情较轻，粘连不紧，再拖一段时间，就有些麻烦了；回去后，不放心的话，可以抹点红药水或红霉素药膏。我亦插口说，事关子孙根的大事，吴医生四两拨千斤，就化险为夷了，真是出乎意料。此番，说到医疗费用，真有点不好意思，医院，只收了个挂号费。
当年，读谌蓉的中篇小说《人到中年》，女主人翁陆文婷大夫，累倒在手术台上的情节，在安徽省立医院就曾发生过。泌尿科主任石天凯先生，曾率领中国医疗队援助也门共和国，艰苦的工作环境，令其一年累白了头。回国后，继续在肾医学如肾移植、肾外碎石等领域探究不止，最终，倒在一台持续了近二十个小时的手术台边，再也没有醒来，时年不过六十。那时，我正勤于传记文学的创作，记得，在宿州路省立医院宿舍石天凯先生家中设立的灵堂前，他的夫人，泪光滢滢、饮泣无声的景象，至今挥之不去。民谚：医者，父母心。医家自然有悲天悯人的情怀。不过，常人尤其是患者及家属，亦更应具备这种心肠。如此这般，医患之间的理解，就能建立在深层次的灵魂交融之中。
由于时隔久远，转眼二十几个年头过去了，当年接触到的安徽省立医院的医生护士，别说肖像记不清了，就是姓名大多也很难留在记忆中，不过，他们作为省立医院救死扶伤、悬壶济世的良医，建院120年来，乃至于中华数千年来，杏林世代传承的医德、医道、医术、医貌等，都深深地烙印在患者心壁上，永不褪去。（合肥 曹无为）
责编：朱伟华