2018年夏，硕士毕业入院，我成了省医大家庭的一员。初入院，仍是懵懂，日复一日，只觉左手晨阳初照，右手却已桑榆暮影；白驹过隙，如今在院已近三个春秋，目睹了建院百廿华诞，也坚守过疫情大考，对于百廿省医精神虽管窥蠡测，却也有些许体会。

2020年2月13日晨，刚到医院，听闻今天即将送第三批援鄂队员出发。办公室里，氛围有些局促，老师们正在最后确认援鄂队员信息，蔚老师嗓子哑了，脸色不大好看；我偷偷瞥了眼连夜整理出来的名单，139人，回想昨晚下班时的风平浪静，想必我一定是错过了一场夜战，只在尾声的零星“枪声”中姗姗来迟。九号楼二层，转角处，仓储科王老师端着手机满脸愁容，主任让我来询问援鄂队员的防疫物资是否筹备妥当，透过无奈焦急的话语，我看到的是一双发黄且爬满血丝的眼睛；身后的库房里，点货声从嗓子里发出，搬货声从皮鞋踢到箱子处传来，还有出库时手指敲击键盘的哒哒声，这些声音从12日晚接到出征援鄂的通知时，持续未断。如果问什么是省医精神？我想，是整理名单到凌晨，墙上的投影；是通宵筹备防疫物资疲惫的眼睛和库房里交措的声音。

滴答滴答，离直飞武汉专机的起飞时间越来越近了。健康管理中心一楼，防护服、护目镜、手消、口罩、酒精、棉签...堆了一地。护理部杨主任仍在用力发出已经嘶哑的声音，在这声音的指挥下，分拣装箱的流水线产生了。我捧着箱子，沿着流水线挪动脚步，箱子渐渐填满，重量渐渐变大，只能拖行了，等到我吃力的把鼓囊的箱子拉上，早已满头大汗。抬头望去，流水线上每个人的额头都挂着汗珠，几十张脸庞，鬓角湿透的头发或是紧贴脸颊，或是成撮漏出白色的头皮。抢在时间前面，专机乘载着第三批援鄂医疗队准点起航，队员们或许不知晓行李何时何地打包完成，但流水线上的箱子知道。如果问什么是省医精神？我想，是这些流汗的脸庞，它们是挂在脸上的勋章，有人揩了一把，勋章又被攥在了手上。

2月、3月甚至4月，一到中午保洁大爷就提着消毒喷壶在走廊里喷洒，真可谓不见其人，但闻其味，刺鼻的很，以致于每次一听到喷壶加压时的摩擦声，我都赶紧去关门，把这刺鼻隔档门外。。。一来二去，这似乎成了一种默契，大爷以消毒水味道为讯号，我们以关门为回应，印象中没有见过大爷真容、更不知其姓甚，但这种默契每天重复，从未迟到。一日，订了外卖，许久未到，饥肠辘辘，忽闻走廊里“美团外卖”，疾步探出去观望，看到外卖小哥向计财处办公室跑去，保洁大爷提着武器正在咔咔的“上膛”。。。终于电话来了，让我去一楼取餐，电梯轿门一开，大爷正弯着腰擦电梯地板和轿厢的连接处，不一样的动作，还是一样的刺鼻，他依然弯着，悠悠飘来一句话，“味道有点冲哈，但是消毒没得办法”，“理解的，辛苦辛苦，中午还不休息”，这算是第一次“照面”吧。后来再到中午时候，我偶尔还想着会再次“偶遇”，跟老人家寒暄两句，然而却又突然没有这种然后了，好像一下就不需要消毒水的味道了。如果问什么是省医精神？我想，是我们在大快朵颐、在休息时，飘来让人觉得难以接受的刺鼻味道吧，我们不知道是谁带来的，也不知道这刺鼻源自什么样的神秘配方。

那晚墙上的投影、疲惫的眼睛、交错的声音，那天流水线上挂在脸上的汗珠，中午刺鼻的消毒水味道，不会出现在光荣榜上，但这些是光荣榜矗立的支架、是发光的燃料，或许我们不会知晓这些背后默默奉献的细节，但这一定会镌刻在省医精神的内涵中，激励我们一样去做省医背后寂寂无名的人。(党委组织部 王俊)

                                                                       责编：朱伟华